Por caminos sinuosos

"En dónde se quedó la conversación,

virtud o defecto que impide avanzar

por los caminos sinuosos de

los malentendidos humanos..."

A.I.S

¿Qué es lo que produce las separaciones? ¿Qué genera los encuentros? Estoy sentada a la mesa con alguien a quien amo y no sé qué decir, no sé cómo remediar esto que siente hacia mí. Desearía que se sintiera cómoda a mi lado y no puedo lograrlo.

Nosotras -madre e hija- nunca tendremos esa relación utópica que desearíamos. A veces los pleitos comienzan por algo tan nimio (yo quería que me prestara su abrigo el día de Navidad, ella no quería prestarlo), otras veces son de naturaleza más, no sé, rara. Como ahora, creo que la raíz de esta tensión reside en sentirnos insuficientes a los ojos de la otra. Ella me dice: "¿Por qué no vas a terapia?" Me enojo, "¿Por qué dices eso, qué, si me ves muy mal?" "-Ay, no, sólo me preocupas."

¡No me chingues! ¡Qué mensaje tan poco reconfortante! Mi madre cree que estoy loca. Y entramos en una discusión estúpida. Me molesta molestarla, me produce malestar; me siento una molestia y la molesto con mi molesto malestar. !Ay, qué chocante!, como diría mi abuela.

En el fondo lo que realmente me retuerce es que todo pase en la misma semana, que todo se junte a la vez. "Cuando te llueve te llueve." Como a Holden Caulfield que el fin de semana que lo expulsan de la escuela, le suceden toda suerte de infortunios. Aunque cierto profesor afirmaría que no hay infortunios sino que buscamos con afán lo que nos pasa.

Lo alarmante, entonces, está en que apenas es miércoles y yo me siento como si llevara un año sin dormir (quizá llevo un año sin dormir). No creo que pudiera resistir otro encuentro como el de ayer (no puedo hablar aún de ello, sigo en shock), otro malentendido como el de esta tarde u otra separación como la del año pasado.

La noche de ayer (perdida a media Calzada de las Bombas) clamé: "¡Que me maten! ¡Que me inyecten! ¡Que me apaguen!" Hoy no está tan mal, hoy no es tan malo; agradezco el poema, la película, el ensayo, el abrazo y hasta la conversación inacabada.